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1 Héctor  Libertella  (1945-2006)  empezó  su
carrera  ayudado  por  el  impacto  que
genera el  haber ganado dos importantes
concursos  literarios.  En  1968,  el  Premio
Paidós  de  Novela  con  El  camino  de  los
hiperbóreos,  y en 1971 el de Monte Ávila,
con  Aventuras  de  los  miticistas.  Poco
después,  el  joven escritor  formaba parte
de los colaboradores de la revista Literal,
que,  según  sus  propias  palabras,  “traía
una novedad perversa : el lento destilado
del  psicoanálisis  en  la  literatura”.1 Su
prestigio  se  consolidó  luego  con  la
publicación del ensayo Nueva escritura en
Latinoamérica (1977),  donde  proponía  un
uso  ambiguo  de  la  palabra  vanguardia ;
esta —decía— “empieza a corresponderse
no con lo que está más adelante, sino con
lo que está más íntimo”.2 A partir de ese
momento,  Libertella  se  convirtió  en  una
suerte  de  código  o  clave  secreta  del
sentido y el afán literario argentino. Con la publicación de El árbol de Saussure (2000), sus
textos terminan de encontrar un espacio que siempre parecen haber estado buscando,
un lugar a medio camino entre la ficción huidiza y la reflexión teórica. Fue también por
esa  época  cuando  comenzó  a  poner  en  práctica  un  método  obsesivo :  se  dedicó  a
reescribir  todo lo  que  había  escrito  en el  siglo  XX.  De  esta  suerte  de  “remix  de  sí
mismo” (como lo llama Rafael Cippolini) surgen textos como La librería Argentina (2003),
La arquitectura del  fantasma.  Una autobiografía (2006),  Zettel (2009)  y,  por último,  A la
santidad del jugador de juegos de azar, la arriesgada apuesta lúdico-aleatoria publicada por
la editorial Mansalva a fines de 2011.
2 Construido, a primera vista, como una colección de biografías monstruosas, un poco a
la manera de las vidas infames narradas por Borges, este libro prolonga en realidad la
línea  iniciada  en  El  árbol  de  Saussure ;  es  decir :  una  deriva  textual  cada  vez  más
pronunciada  hacia  lo  informe,  lo  múltiple  y  lo  inacabado,  siguiendo  un  patrón
circunscripto a la lógica del deseo. En este sentido, parecería aludir a un cierto lugar
que la ficción argentina, entregada en gran parte a eso que César Aira ha llamado “un
realismo de barrio elegante, de Palermo Soho”, ha ido perdiendo poco a poco en las
últimas  décadas.  En  cambio, la  escritura  lúdica  y  digresiva  de  Libertella,  de  clara
raigambre macedoniana, cuestiona todo lo que encuentra a su paso, empezando por el
lenguaje mismo. Esta propuesta se lleva adelante por medio de una doble táctica de
seducción irónica y de postergación sempiterna del sentido final ; y hasta podríamos
decir  que,  respecto  del  sentido,  el  escritor  se  comporta  como ese  perverso  tipo  de
jugador que nunca busca ganar. 
3 A la par de esa apuesta por la  reescritura compulsiva que inició en el  nuevo siglo,
durante sus últimos años Libertella se dedicó a distribuir, entre colegas y amigos, sus
manuscritos inéditos en versiones ligeramente distintas, con la intención de disolver la
idea de “Obras Completas”. En A la santidad del jugador de juegos de azar, esa necesidad de
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disolución estalla en el capítulo fantasma del volumen : “Góngora. Nada de lo humano”,
solo presente en el índice (sin número de página) y en el prólogo (“Góngora será el
destino…”). Ese texto ausente funciona como una metáfora de la des-obra y, a la vez,
como una suerte de agujero negro que por momentos amenaza con absorber todo el
libro.3
4 En este sentido, el segundo texto, “Desimone. Fobia y placer”, es emblemático. Allí, con
alusiones a cierto líder político argentino (probablemente Vandor), Libertella construye
en pocas páginas la historia del lobo Desimone, “jefe de gobierno, dueño de la política
italiana”  (17),  que  ha  elegido  vivir  encerrado  en  una  celda.  Para  Desimone,  la
“voluptuosidad del poder se resume en las delicias de esa jaula. Desde allí, él dirige la
reconstrucción del país.  Y mientras cumple un destino público opta por sustraer su
cuerpo” (17).  El  doble gesto que consiste en elegir  la propia reclusión y sustraer el
cuerpo  al  goce  del  otro,  pero  sin  dejar  de  cumplir  al  mismo  tiempo  “un  destino
público”, podríamos conectarlo, en el sistema libertelliano, con la “muy vieja familia”
de las escrituras herméticas, cerradas y ocluidas como la poesía del trobar clus, pero no
por  ello  menos presentes  y  activas  en las  tribus  literarias  latinoamericanas.  En Las
sagradas escrituras (1993), Libertella había esbozado un retrato de esas prácticas, que
iban  desde  “el  macizo  Corpus  Hermeticum […]  al  hipergongorismo,  del  grafismo  al
concretismo,  del  grotesco  a  los  idiolectos,  del  pastiche  Siglo  de  Oro  español,  al
filosurrealismo y, por último, a la ficción teórica”.4 También imaginaba que ese retrato
tenía la forma de “redes-rejas”.  Hace veinte años,  estas eran las delicias de la jaula
libertelliana. ¿Cuáles serían hoy ? ¿Es posible reconocer en la literatura contemporánea
los rasgos de la vieja familia hermética ? ¿O hablamos de un linaje ya extinguido ? 
5 Pero  volvamos  mejor  a  Desimone.  Su  acto  fóbico  es  a  la  vez  íntimo  y  fastuoso,
reconcentrado  y  monumental,  pues  “el  Lobo”  se  propone,  desde  las  sombras,
reconstruir  todo  un  país.  Esta  particular  fusión  de  habitación  hermética  donde  se
sustrae un cuerpo con palacio de gobierno, de cárcel con monumento, evoca eso que los
psicoanalistas —y recordemos las lecturas teóricas de los jóvenes que publicaban Literal
— han llamado “histeria”.  Freud afirma :  “Nuestros  enfermos histéricos  padecen de
reminiscencias.  Sus  síntomas  son  restos  y  símbolos  mnemónicos  de  determinadas
experiencias  (traumáticas)”.5 Y  a  continuación  agrega :  “Una  comparación  con  los
símbolos conmemorativos que hallamos en otros ámbitos quizá nos conduzca a una
comprensión más profunda de esta simbólica. También son símbolos mnemónicos las
estelas  y  monumentos  con que  adornamos  nuestras  grandes  ciudades”.6 Más  tarde,
Jacques Lacan dará a esos monumentos un matiz de hermetismo al hablar, en un pasaje
célebre de su “Informe de Roma”, de los “jeroglíficos de la histeria”.7 La literatura de
Libertella  participa  de  de  esos  signos  histéricos,  donde algo  íntimo se  proyecta,  de
modo enigmático, en lo monumental y en lo público (es decir, en lo publicado). Una
palabra valija inventada por Hélène Cixous dice esto brevemente : l’hystérature.8
6 Es posible conjeturar que a esa práctica histérica alude también una pieza como “James
Cook. Ojo : jeroglífico”. Del texto mismo al índice final del libro, este título ha sufrido
un  cambio :  en  la  página  41,  el  nombre  del  protagonista  aparece  directamente
acompañado por una sucesión de signos incomprensibles, donde diferentes alfabetos y
marcas tipográficas se mezclan del modo más promiscuo ; en el índice, la palabra “ojo”
se lee como una advertencia irónica frente al horror que suele provocar el sinsentido.
Es que, como nota Maximiliano Crespi, el jeroglífico literario “amenaza con suspender
el totalitarismo del lenguaje naturalizado en que se sella el maridaje de servilismo y
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poder”9. Frente a su existencia perturbadora, el régimen de verdad solo atina a enviarlo
al  reducto  de  lo  artístico  (o  lo  patológico),  para  salvaguardar  el  imperativo  de  la
comunicación. El resto, parece decir, es literatura (y silencio). Así, el jeroglífico puede
leerse como una fulguración secreta,  una suerte de sujeto (sentido) que se encierra
sobre sí mismo y desde su encierro, paradójicamente, cumple su “destino público”. De
este  modo,  permite  repensar  la  literatura como manifestación de  lo  residual,  de  lo
incierto, de lo desconocido, de lo impensable y, sobre todo, de lo imposible ; como una
forma privilegiada de resistencia frente a la vacuidad infinita de los discursos que nos
gobiernan.
7 Freud, en el texto citado más arriba, nos dice del histérico que padece reminiscencias.
La palabra padecer remite en latín al verbo pati, y este a un sustantivo griego con el que
suele jugar Libertella : pathos. Esta palabra designa, en su sentido más general, lo que le
pasa a alguien o a algo, lo que alguien o algo experimenta o sufre (el sentido que tiene
en retórica deriva de esta acepción). Los diccionarios explican también que el verbo
correspondiente  —el  verbo  páscho—  debe  ser  comprendido  en  contraste  con  poiéo
(“hacer”). Antes que un poeta o un “hacedor” de la estirpe borgeana, para Libertella el
escritor es más bien un patógrafo, alguien que sabiéndose atrapado por los signos que
emite, escribe lo que padece. Entre los patógrafos y los hacedores habría relaciones tan
complejas como las que se tejen entre Borges y Macedonio : “El diálogo entre estos dos
modos de escribir se resolverá [en Borges] con una fórmula táctica, que fue la de su
pervivencia y que sigue funcionando,  con alternativa eficacia,  en el  cuerpo social  y
político de la Argentina toda : SALUD = REPRESIÓN — ¿el canon reprime ?”.10
8 Podríamos  decir  que  ese  mismo  diálogo,  pero  resuelto  de  un  modo  muy  distinto,
continúa en A la santidad del jugador de juegos de azar. Pues si las vidas extravagantes que
este  libro  presenta  no dejan de  aludir  a  Historia  universal  de  la  infamia,  parecen,  en
cambio,  haber  sido  transcriptas  por  un  amanuense  macedoniano,  adicto  a  los
jeroglíficos y a las digresiones menos domesticadas de la patografía argentina. 
NOTAS
1. H. Libertella (comp.), Literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2002, p. 5. 
2. Nueva escritura en Latinoamérica, Buenos Aires, El Andariego, 2008, p. 34 (la bastardilla es del
autor).
3. Para  una  definición  de  la  des-obra,  ver  Antelo,  Raúl,  “La  des-obra  como  ready-made”,  en
Cuadernos LIRICO N° 4 (2008). Antelo afirma : “Roland Barthes, ese disciplinado alumno de Lacan,
nos propuso el pasaje de la obra al texto, o sea, el pasaje de lo orgánico a lo maquínico, de lo
estésico a  lo  anestésico,  de lo  individual  a  lo anonyme,  en suma,  de la  obra al  dés-œuvrement,
abriéndonos así la perspectiva inoperante del texte. Diferenciado, e incluso diferido, con relación
a la obra, podemos traducir el texte como des-obra. La des-obra nos exige una ética de lectura que
va más allá de la interpretación” (p. 17). Y, un poco después : “Son intervenciones que marcan
una clara caída de la idea misma de vanguardia o incluso de la definición de obra, en el sentido en
que subrayan el agotamiento de la autonomía formal-ideal. Allí se encajan artistas como Osvaldo
Lamborghini o Héctor Libertella” (p. 25). 
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4. Las  sagradas  escrituras,  Buenos  Aires,  Sudamericana,  1993,  p. 67.  La  mención  del
hipergongorismo nos permite comparar la figura del jefe de gobierno Desimone con la del Dr.
Francia, quien, en la novela de Roa, sustrae su cuerpo público de dictador en el corpus hermeticum
de una sintaxis : "…por qué Roa Bastos incrusta en Yo el  Supremo un hipergongorismo de esta
especie : ‘Clavada la Revolución en mi cabeza la pica guíñame su ojo cómplice desde la Plaza’.
Perdido en esta sintaxis,  ya no llego por ningún lado al  dictador latinoamericano que tantos
estudiaron"  (H.  Libertella,  "Patografía,  vanguardia,  posmodernidad",  en  AA.VV,  Literatura  y
crítica : Primer encuentro, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, p. 99-104).
5. S. Freud, Gesammelte Werke Bd. VIII (1909-1913), Frankfurt/Main, S. Fischer, 1987, p. 10.
6. Ibíd.
7. "Hiéroglyphes de l’hystérie, blasons de la phobie, labyrinthes de la Zwangneurose, - charmes de
l’impuissance,  énigmes  de  l’inhibition  oracles  de  l’angoisse,  -  armes  parlantes  du  caractère,
sceaux de l’auto-punition, déguisement de la perversion- tels sont les hermétismes que notre
exégèse résout…" ("Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse", en Écrits I,
Paris, Seuil, 1999, p. 279).
8. "L’Hystérature" es  el  título de la  conferencia que Hélène Cixous dedicó al  "discurso de la
histérica" en el seminario sobre los cuatro discursos de Lacan que tuvo lugar en la Universidad de
París 8, el 24 de marzo de 2009.
9. M. Crespi, La conspiración de las formas. Apuntes sobre el jeroglífico literario, La Plata, UNIPE, 2011,
p. 17.
10. La Librería Argentina, Córdoba, Alción Editora, 2003, p. 77. 
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